家鄉給我太多遺憾，我終其一生想逃離它。
不願見它。
有時候忍不住了，簌簌掉淚、狠狠地想念它，但仍不給它機會。不原諒它，頂多忘卻它。
我從不奢望我誕生在他處，既然已經出生、已經飽受折磨，那是它欠我的，我不計較，只求它不再來凌遲我，求求它！也懇求老天！
是的，我渴望生活在他方。儘管我沒有金錢、沒有能力揚長而去，但家鄉困得住我的身，困不住我的心。異國，在我一貫的空間意識裡，意味著什麼？遙遠、隔絕、漂泊、獨行者。說嚴肅點，是「從自我放逐到孤獨寫照」，說放蕩點，是「幾種異想天開的流浪」。
大多數人愛家鄉，那是幸的；極少數人恨家鄉，那是不幸的。正巧，我是後者。
我並不消沉，也不孤僻；相反的，我非常開朗積極。我可以拯救自己，跑得越遠越好！地球上的任何一片土地、海洋、天空，只要是語言不同、空氣食物、風俗不同、價值不同，我都恨不得撲到它懷中。
是的，我渴望生活在他方。儘管我沒有金錢、沒有能力揚長而去，但家鄉困得住我的身，困不住我的心。你看，我寫的故事多半發生在異國，各式各樣的人物和身世，過得都不太好、都狼狽或坎坷、都在異想天開中做困獸之鬥，但還不及我的不幸與苦惱。可我在裡面得到了快感、得到些許安慰，我知道，我可以利用這種愛恨交加的矛盾繼續發洩──
男人說：巴黎的日子，像偷來的幸福，季節一到就要飛走。
女人說：我們的愛情老而沒有皺紋。
男人說：這聽來像天真的童話。我只想把它（愛情）製成標本，收藏起來。
旅人道：遠行，意味著自由嗎？我走得再遠都未曾感到自由。
中年人說：在蒼茫人海中要銜續一段露水情誼，對一個滿目霜葉的男子而言，是奢侈了。
老年人說：人生這麼短，事情也不太多，著急什麼？
囚徒說：該放生的是我自己嗎？我還在找那把開啟籠子的鑰匙。
局外人說：或許沒有鑰匙，沒有籠子。
臨別者說：我聞到彼此的呼吸，水氣沾上了彼此的鼻尖和嘴唇，就像一場熱吻後的餘溫，但我們沒有真正吻別。
浪女說：你跟著我走過哪些地方？
浪子說：每個落腳處我都去過。
尋訪者說：沒有人為我的來到而張望或停留，他們仍在不急不徐中繼續行程。
遊牧者說：我像一道風景掠過一陣風，一個句號，無從棲身。
的確，小說是我播的種，用奇花異草奇聞軼事演變舞台，巴黎曠男、印尼少女、西藏浪女、北京騙徒、阿富汗貧童、雲南巫女、新疆舞男、孤島水手……背景、身世、性別、際遇，沒有一個相像。異域風光源源湧入，關也關不住。有人把異國風情，當做我的作品定位、寫作策略。其實，都不是。大概沒有人曉得，在我心中，異國即家鄉、家鄉即異國。我只是在「此異國」中尋找「彼異國」的家鄉而已。
異國，在我一貫的空間意識裡，意味著什麼？遙遠、隔絕、漂泊、獨行者。說嚴肅點，是「從自我放逐到孤獨寫照」，說放蕩點，是「幾種異想天開的流浪」。
從前，他走了，她鍥而不捨地奔走天涯尋尋覓覓；現在，她離開他，一個人在路上。
她一直是在路上。而他，只是她季節週期裡的一個軌道，下個季節一到，她就要離開。
或許，我仍可用自己昔日小說裡的詞，給這集異國故事作個結：
拋棄了文明的佯裝和矯情之後，縱使曠野並不在眼底，但她的探險，尚未結束。
（本文為九歌出版作者新小說集《春光關不住》之序文）
留言列表
